ميلاد الحلم واستمراره
تستذكر المترجمة والكاتبة سناء سلامة زوجها وليد دقة الروائي والمؤرخ والأسير السياسي منذ 37 عاماً والذي توفي في سجون الاحتلال الإسرائيلي العام الماضي. النص صادر أصلاً عن مؤسسة الدراسات الفلسطينية وترجمته من العربية جود طه.
سناء سلامة
لقد علمني وليد بصبره وقوته كيف تكون القدرة على اجتراح أجمل الروابط، وكيف أحافظ على أقدسها، وكيف أتنفس على الرغم من الهواء الفاسد في عصر التلوث الوطني والأخلاقي، وأن أبقى في قيد الحياة الأخلاقية، وفي قيد حياة ذات معنى وقيمة بعد أن أصبحت قيمة الإنسان كقيمة كأس أحادية الاستعمال... وعلى الرغم من كل ما تعلمته منه، كان يقول أنه تعلم مني أن الحب قيمة كالحرية، ووصفني في "رسالة رفيق" بأنني "أل" التعريف في حياته.
لم تكن حياتنا سهلة يا وليد، وما زالت حياة ليست ككل حياة. كل شيء انتزعناه من هذه الدنيا انتزاعاً، فأصبح لكل شيء معنى خاص، ولكل فترة مررنا بها حكاية تُروى، نرويها لأنفسنا وللناس، ودرّة هذه الحكايات هي ميلاد. ومع أننا، ميلاد وأنا، سنكمل هذه الحياة غير السهلة وحدنا مع طيفك، إلّا إنك ستبقى معلمنا الأول، وسنتبع خطاك وأحلامك. سنبقى نحلم، فالحلم شيء جميل، وهو يضاعف قوتنا في مواجهة متاعب الحياة وتفصيلاتها، غير أن الناس، في معظمهم، يخشونه؛ يخشون الحلم لأنهم يقابلونه بالكابوس، لكنني أنا وميلاد سنبقى نحلم، ولن نخشى الحلم، ذلك بأن أكثر ما يمكن أن نخسره هو العودة إلى الواقع، وأن نكون يقظين.
أذكر زيارتي الأولى لوليد كما لو أنها زيارة مكمّلة لزياراتي لوالدي الذي كان معتقلاً في السبعينيات لفترات قصيرة (اعتدنا على أن الأعوام العشرة وما فوق هي فترات قصيرة مقارنة بالعقود الطويلة التي بات أسرانا يمضونها في السجون الإسرائيلية)، فالأسرى الذين هم رموز الحركة الأسيرة، والذين أمضوا فترات طويلة في الأسر، مثل الشهيد عمر القاسم، تعرفت إليهم من خلال والدي، ولم أكن أعلم أنني سأرتبط بأسير ستتقاطع حياته وتتشابه على نحو كبير مع حياة الشهيد عمر القاسم.
وليد الشهيد الآن، والشاهد في الوقت نفسه، أذكر أخلاقه العالية وأدبه الجمّ في تلك الزيارة الأولى التي بادرتُ إليها كي تتسنّى لي الكتابة عن أخبار الأسرى منهم مباشرة. وأذكر أنني سألته من باب المجاملة: ما الذي يمكنني أن أقدمه لكم يا وليد؟ هل من شيء أقدمه لكم؟ فأجاب بسرعة: نعم. نعم. لو سمحت أحضري لي كتاب "العقلية العسكرية الإسرائيلية". ومنذ ذلك اليوم باتت الكتب مطلب وليد الأساسي، ففي بداية كل زيارة كان يسألني: "جِبتي كتب؟" وهذا السؤال تحول بعد ولادة ميلاد إلى سؤال: "جِبتي صور؟"
كانت زيارتي للسجن عبارة عن طقوس كاملة، فكل زيارة لها ما قبلها وما بعدها، كما أن شحنات الطاقة والأمل والعمل التي كان يمدني بها هذا الإنسان، كانت شيئاً غير عادي. وكنا نقسم الزيارة إلى قسمين: زيارة عمل، وزيارة أمل. وكانت زيارة العمل تتضمن كثيراً وكثيراً من التعليمات والمجهود والنشاطات الداعمة لقضايا الأسرى داخل السجن. وأنا لا أذكر أن وليد تحدث يوماً عن نفسه ووضعه داخل السجن، بل كان همّه الأول والدائم هو الأسرى، والحركة الأسيرة، والهم السياسي والوطني العام، وحتى محيطنا العربي الأوسع. وأذكر أنه قال لي في إبان الثورة المصرية، عندما زرته في سجن "جلبوع"، وكان قد مضى على اعتقاله 25 عاماً: "إذا كان المطلوب أن أُمضي في السجن 25 عاماً إضافية كي تنتصر الثورة المصرية فأنا مستعد." أمّا زيارة الأمل بتحرر وليد أخيراً، فلم تنتهِ حتى هذه اللحظة.
منذئذ، مضت الأيام، والأسابيع، والأشهر، والسنين... وبنينا كثيراً من الذكريات التي لا يتسع لها المقام هنا، ومع ذلك ظل وليد صامداً، يناضل داخل الأسر وخارجه، ويساهم في طرح الأسئلة الصعبة والحلول الأصعب للحركة الوطنية الفلسطينية في فلسطين كلها. وقد واصل الكتابة، وصناعة الأمل، والرغبة في الحرية والتحرر.
غير أن وليد خذلته حركته الوطنية ونسيته، ولا أزال أذكر الصرخة القاسية التي وجهتُها إلى أبناء منظمة التحرير الفلسطينية والحركة الوطنية والعربية وأنصار فلسطين في العالم، في كلمتي في رام الله في 8 أيار / مايو 2023 (في الذكرى 21 لأسر القائد الوطني مروان البروغوثي)، وأكررها هنا مطالبة بتحرير جثمان وليد الشريف ليُدفن في تراب فلسطين الشريفة، ولا يبقى في ثلاجات الاحتلال الظالمة. هل قُدِّر للأسير أن يخوض معركة الحرية وحده؟ وهل على أهله أن يخوضوا معركة تحريره أو تحرير جثمانه وحدهم، نيابة عن الحركة الوطنية؟ كيف يمكن تفسير بقاء أسير في الأسر أربعة عقود، إلّا بالخذلان؟ أيهما أقسى: صمت الخاذل؟ أم صرخة المخذول؟
وقفتُ حينها أمام القيادات الفلسطينية في رام الله وصرخت، ولا زلت أصرخ بكلام وليد الذي لم يكتبه ولن يكتبه بعد الآن، بعد أن أنهكه المرض، وأعياه الخذلان، ونالت منه لعنة الانتظار الطويل... حتى الشهادة. كانت كلماتي واضحة وضوح مظلومية وليد وأسرى الحركة الوطنية الفلسطينية، وضوح القيد ووضوح الحرية، وضوح الشهادة ووضوح الشهيد.
بعد ثلاثة أعوام من انضمام وليد إلى النضال في صفوف الجبهة الشعبية لتحرير فلسطين، جرى اعتقاله في 25 آذار / مارس 1986، وحكمت عليه المحكمة العسكرية في مدينة اللد المحتلة في آذار / مارس 1987 بالسجن المؤبد. وفي سنة 1998، انتمى وليد ومجموعة من رفاق دربه، من أبناء القدس وفلسطين 1948، إلى حزب التجمع الوطني الديمقراطي بشكل رسمي (وكانوا ناشطين فيه قبل ذلك)، وهم الذين نسيتهم حركتهم الوطنية في غياهب السجون، ومع ذلك واصلوا نضالهم في صفوفها. وقد تم تحديد أعوام حكم المؤبد في سنة 2012 بـ 37 عاماً، أي أن تاريخ تحرره كان يُفترض أن يكون في 24 آذار / مارس 2023. لكن في 28 أيار / مايو 2018، أصدرت المحكمة العسكرية في بئر السبع حكماً جائراً في حقّه عبر زيادة عامَين إضافيَّين على محكوميته بادعاء ضلوعه في قضية إدخال هواتف نقالة من أجل تسهيل تواصل الأسرى مع عائلاتهم. وبناء على ذلك، صار تاريخ تحرره الجديد هو 24 آذار / مارس 2025. وجرّاء ضعف احتمالات إلغاء القانون الصهيوني الذي لا يتيح الإفراج المبكّر عن وليد لغرض العلاج (إلّا بعفو من رئيس الدولة)، فإن العائلة شرعت تتخذ خطوات في مسار قانوني لإبطال الحكم الإضافي الجائر بالعامَين الإضافيَّين، وطلب تخفيض الثلث من هذه المحكومية الإضافية.
في الفصل الأخير من مرض وليد، وقد ضاقت الجدران بعد تردّي الحركة الوطنية الفلسطينية، وجدت العائلة نفسها وحيدة أو تكاد، فأطلقت "حملة إطلاق سراح الأسير وليد دقة" في 28 آذار / مارس 2023، والتي انضم إليها آلاف الداعمين والمناصرين والمتضامنين من أبناء شعبنا الفلسطيني، وأمتنا العربية، وأنصار العدالة والحرية في العالم. وكان لحملتنا هدف واحد هو: "الإطلاق الفوري لسراح الأسير وليد دقة كي يتمكن من تلقّي العلاج من دون قيد." لكن حال دون تحقيقنا هذا الهدف ظلم آلة القضاء العنصري الصهيوني، والملاحقة الميدانية لوقفات المناصرة على الأرض، ومحاربة محتوى صفحات الحملة في وسائل التواصل الاجتماعي، وسلاح الشائعات التي بذلنا جهداً هائلاً لنفيها. آنذاك انتفض الأسير القائد زكريا الزبيدي في عزله الانفرادي وقدّم طلباً مستعجلاً للتبرع بالنخاع لأخيه وليد دقة، ليكون رفيق دربه حتى النخاع. أمّا الآخرون، فتراجعوا... وللأسف لم تنجح جميع تلك المحاولات... إلى أن أُعلن استشهاد وليد بشكل صاعق، وغير رسمي، في 7 نيسان / أبريل 2024، فتحولت حملتنا من حملة لإطلاق سراحه إلى حملة لتحرير جثمانه.
لم يكن وليد دقة يوماً إلّا وحدوياً، ولم يكن يوماً إلّا ناقداً صارماً للغلط سواء في إطاره التنظيمي أو في إطار منظمة التحرير الفلسطينية أو الحركة الوطنية الفلسطينية بأسرها. أمّا نحن اليوم، فلن نعلّي صوتنا على صوت وليد، لكن من حقنا، وقد استُثني وليد من دفعات الإفراج وصفقات تبادل الأسرى أربع مرات خلال سنوات: 1994، 2008، 2011، 2014... من حقنا أن نسأل كل فرد وقائد في حركته الوطنية: ماذا فعلت وستفعل لوليد دقة المحتجز جثمانه مع إخوته ورفاقه؟ وماذا فعلت وستفعل للأسرى المرضى وجميع الأسرى، وهم في قبضة العدو؟ وكيف ستواجه طيف وليد الذي لم تعمل على تحريره حياً؟
كتب وليد كثيراً عن المقاومة في جنين، وعن مقاومة صهر الوعي، وعن مقاومة فعل الزمن العادي والزمن الموازي في جسد الأسرى... حتى إنه في ثلاثيته للأطفال كتب عن الأسرى واللاجئين والشهداء، لكنه لم يشأ أن يكتب عن الموت، فكتب مسرحية عن الأسرى الشهداء، عنوانها: "الشهداء يعودون إلى رام الله". وقد طالَبْنا في مناسبات كثيرة ألّا يُترك وليد وحيداً، وألّا تتحق نبوءته بالعودة شهيداً ليكتب على حيطان وزارات السلطة ومقارّها ما كتبه شهداء المسرحية في ثلاجات العدو حين عادت أطيافهم إلى رام الله: "حرروا الأسرى الشهداء، حرروا الشهداء الأسرى."
افتتح وليد دقة في 25 آذار / مارس 1986 جامعة لا تشبهها أي جامعة في العالم، وتتوزع فروعها اليوم على 28 موقعاً في شمال فلسطين المحتلة ووسطها وجنوبها، وهي: 19 سجناً، و4 مراكز تحقيق، و3 مراكز توقيف، ومحكمتان عسكريتان... وهذه السجون تغطي كامل فلسطين التاريخية (27,027 كم)، من دون نقاط تفتيش تعبرها، فكأنك تملك البلد كله، ولا أحد يستطيع إيقافك.
لم يستطع شيء إيقاف وليد، ولا حتى الاستشهاد الذي أُعلن بشكل غير رسمي في 7 نيسان / أبريل 2024، فهو ظل على العهد؛ ومثلما قال لي ولأحد رفاقه في مكالمة مسجلة قبل اندلاع حرب الإبادة على غزة وفلسطين: "لن أسمح لهم بكتابة الشطر الأخير." وها هو يواصل فعله النضالي والكفاحي حتى بعد غيابه الجسدي بثلاثة نصوص: رواية، ومسرحية، ودراسة فكرية، في هذا الملف الخاص من "مجلة الدراسات الفلسطينية" التي كان عضواً في مجلس تحريرها. وسنواصل مع مَن حملوا مقولة وليد عملَنا على حمايتها، وتظهيرها، وترجمتها ضمن برنامج دقيق يشمل جميع إنتاجاته التي سنشتغل عليها مثلما أراد وليد، ومثلما يليق به وبفلسطين. فوليد ما زالت روحه تقاتل، وطيفه حاضر وإن كان جسده لا يزال رهن الاحتجاز الظالم وغير القانوني وغير الإنساني. وليد دقة لا يزال يقاتل دفاعاً عنا: عن قضية شعبه، وقضية الأسرى، وقضية الحرية والتحرير.
سناء سلامة: مترجمة وزوجة الأسير الباقي وليد دقة.
Related activities
-
–Van Abbemuseum
The Soils Project
‘The Soils Project’ is part of an eponymous, long-term research initiative involving TarraWarra Museum of Art (Wurundjeri Country, Australia), the Van Abbemuseum (Eindhoven, Netherlands) and Struggles for Sovereignty, a collective based in Yogyakarta, Indonesia. It works through specific and situated practices that consider soil, as both metaphor and matter.
Seeking and facilitating opportunities to listen to diverse voices and perspectives around notions of caring for land, soil and sovereign territories, the project has been in development since 2018. An international collaboration between three organisations, and several artists, curators, writers and activists, it has manifested in various iterations over several years. The group exhibition ‘Soils’ at the Van Abbemuseum is part of Museum of the Commons. -
–VCRC
Kyiv Biennial 2023
L’Internationale Confederation is a proud partner of this year’s edition of Kyiv Biennial.
-
–MACBA
Where are the Oases?
PEI OBERT seminar
with Kader Attia, Elvira Dyangani Ose, Max Jorge Hinderer Cruz, Emily Jacir, Achille Mbembe, Sarah Nuttall and Françoise VergèsAn oasis is the potential for life in an adverse environment.
-
MACBA
Anti-imperialism in the 20th century and anti-imperialism today: similarities and differences
PEI OBERT seminar
Lecture by Ramón GrosfoguelIn 1956, countries that were fighting colonialism by freeing themselves from both capitalism and communism dreamed of a third path, one that did not align with or bend to the politics dictated by Washington or Moscow. They held their first conference in Bandung, Indonesia.
-
–Van Abbemuseum
Maria Lugones Decolonial Summer School
Recalling Earth: Decoloniality and Demodernity
Course Directors: Prof. Walter Mignolo & Dr. Rolando VázquezRecalling Earth and learning worlds and worlds-making will be the topic of chapter 14th of the María Lugones Summer School that will take place at the Van Abbemuseum in Eindhoven.
-
–MSN Warsaw
Archive of the Conceptual Art of Odesa in the 1980s
The research project turns to the beginning of 1980s, when conceptual art circle emerged in Odesa, Ukraine. Artists worked independently and in collaborations creating the first examples of performances, paradoxical objects and drawings.
-
–Moderna galerijaZRC SAZU
Summer School: Our Many Easts
Our Many Easts summer school is organised by Moderna galerija in Ljubljana in partnership with ZRC SAZU (the Research Centre of the Slovenian Academy of Sciences and Arts) as part of the L’Internationale project Museum of the Commons.
-
–Moderna galerijaZRC SAZU
Open Call – Summer School: Our Many Easts
Our Many Easts summer school takes place in Ljubljana 24–30 August and the application deadline is 15 March. Courses will be held in English and cover topics such as the legacy of the Eastern European avant-gardes, archives as tools of emancipation, the new “non-aligned” networks, art in times of conflict and war, ecology and the environment.
-
–MACBA
Song for Many Movements: Scenes of Collective Creation
An ephemeral experiment in which the ground floor of MACBA becomes a stage for encounters, conversations and shared listening.
-
Museo Reina Sofia
Palestine Is Everywhere
‘Palestine Is Everywhere’ is an encounter and screening at Museo Reina Sofía organised together with Cinema as Assembly as part of Museum of the Commons. The conference starts at 18:30 pm (CET) and will also be streamed on the online platform linked below.
-
HDK-Valand
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Gothenburg
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand) and Mills Dray (HDK-Valand), 17h00, Glashuset
-
Moderna galerija
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Ljubljana
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand), Bojana Piškur (MG+MSUM) and Martin Pogačar (ZRC SAZU)
-
WIELS
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Brussels
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand), Subversive Film and Alex Reynolds, 19h00, Wiels Auditorium
-
–
Kyiv Biennial 2025
L’Internationale Confederation is proud to co-organise this years’ edition of the Kyiv Biennial.
-
–MACBA
Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica
Curated by MACBA director Elvira Dyangani Ose, along with Antawan Byrd, Adom Getachew and Matthew S. Witkovsky, Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica is the first major international exhibition to examine the cultural manifestations of Pan-Africanism from the 1920s to the present.
-
–M HKA
The Geopolitics of Infrastructure
The exhibition The Geopolitics of Infrastructure presents the work of a generation of artists bringing contemporary perspectives on the particular topicality of infrastructure in a transnational, geopolitical context.
-
–MACBAMuseo Reina Sofia
School of Common Knowledge 2025
The second iteration of the School of Common Knowledge will bring together international participants, faculty from the confederation and situated organizations in Barcelona and Madrid.
-
NCAD
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Dublin
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand) and members of the L'Internationale Online editorial board: Maria Berríos, Sheena Barrett, Sara Buraya Boned, Charles Esche, Sofia Dati, Sabel Gavaldon, Jasna Jaksic, Cathryn Klasto, Magda Lipska, Declan Long, Francisco Mateo Martínez Cabeza de Vaca, Bojana Piškur, Tove Posselt, Anne-Claire Schmitz, Ezgi Yurteri, Martin Pogacar, and Ovidiu Tichindeleanu, 18h00, Harry Clark Lecture Theatre, NCAD
-
–
Collective Study in Times of Emergency, Amsterdam
Within the context of ‘Every Act of Struggle’, the research project and exhibition at de appel in Amsterdam, L’Internationale Online has been invited to propose a programme of collective study.
-
Museo Reina Sofia
Poetry readings: Culture for Peace – Art and Poetry in Solidarity with Palestine
Casa de Campo, Madrid
-
WIELS
Collective Study in Times of Emergency, Brussels. Rana Issa and Shayma Nader
Join us at WIELS for an evening of fiction and poetry as part of L'Internationale Online's 'Collective Study in Times of Emergency' publishing series and public programmes. The series was launched in November 2023 in the wake of the onset of the genocide in Palestine and as a means to process its implications for the cultural sphere beyond the singular statement or utterance.
-
–Museo Reina Sofia
Study Group: Aesthetics of Peace and Desertion Tactics
In a present marked by rearmament, war, genocide, and the collapse of the social contract, this study group aims to equip itself with tools to, on one hand, map genealogies and aesthetics of peace – within and beyond the Spanish context – and, on the other, analyze strategies of pacification that have served to neutralize the critical power of peace struggles.
-
–MSN Warsaw
Near East, Far West. Kyiv Biennial 2025
The main exhibition of the 6th Kyiv Biennial 2025, titled Near East, Far West, is organized by a consortium of curators from L’Internationale. It features seven new artists’ commissions, alongside works from the collections of member institutions of L’Internationale and a number of other loans.
-
MACBA
PEI Obert: The Brighter Nations in Solidarity: Even in the Midst of a Genocide, a New World Is Being Born
PEI Obert presents a lecture by Vijay Prashad. The Colonial West is in decay, losing its economic grip on the world and its control over our minds. The birth of a new world is neither clear nor easy. This talk envisions that horizon, forged through the solidarity of past and present anticolonial struggles, and heralds its inevitable arrival.
-
–M HKA
Homelands and Hinterlands. Kyiv Biennial 2025
Following the trans-national format of the 2023 edition, the Kyiv Biennial 2025 will again take place in multiple locations across Europe. Museum of Contemporary Art Antwerp (M HKA) presents a stand-alone exhibition that acts also as an extension of the main biennial exhibition held at the newly-opened Museum of Modern Art in Warsaw (MSN).
In reckoning with the injustices and atrocities committed by the imperialisms of today, Kyiv Biennial 2025 reflects with historical consciousness on failed solidarities and internationalisms. It does this across an axis that the curators describe as Middle-East-Europe, a term encompassing Central Eastern Europe, the former-Soviet East and the Middle East.
-
HDK-Valand
MA Forum in collaboration with LIO: Nour Shantout
In this artist talk, Nour Shantout will present Searching for the New Dress, an ongoing artistic research project that looks at Palestinian embroidery in Shatila, a Palestinian refugee camp in Lebanon. Welcome!
-
MACBA
PEI Obert: Bodies of Evidence. A lecture by Ido Nahari and Adam Broomberg
In the second day of Open PEI, writer and researcher Ido Nahari and artist, activist and educator Adam Broomberg bring us Bodies of Evidence, a lecture that analyses the circulation and functioning of violent images of past and present genocides. The debate revolves around the new fundamentalist grammar created for this documentation.
-
–
Everything for Everybody. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘Everything for Everybody’ takes place in the Ukraine, at the Dnipro Center for Contemporary Culture.
-
–
In a Grandiose Sundance, in a Cosmic Clatter of Torture. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘In a Grandiose Sundance, in a Cosmic Clatter of Torture’ takes place at the Dovzhenko Centre in Kyiv.
-
MACBA
School of Common Knowledge: Fred Moten
Fred Moten gives the lecture Some Prœposicions (On, To, For, Against, Towards, Around, Above, Below, Before, Beyond): the Work of Art. As part of the Project a Black Planet exhibition, MACBA presents this lecture on artworks and art institutions in relation to the challenge of blackness in the present day.
-
–MACBA
Visions of Panafrica. Film programme
Visions of Panafrica is a film series that builds on the themes explored in the exhibition Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica, bringing them to life through the medium of film. A cinema without a geographical centre that reaffirms the cultural and political relevance of Pan-Africanism.
-
MACBA
Farah Saleh. Balfour Reparations (2025–2045)
As part of the Project a Black Planet exhibition, MACBA is co-organising Balfour Reparations (2025–2045), a piece by Palestinian choreographer Farah Saleh included in Hacer Historia(s) VI (Making History(ies) VI), in collaboration with La Poderosa. This performance draws on archives, memories and future imaginaries in order to rethink the British colonial legacy in Palestine, raising questions about reparation, justice and historical responsibility.
-
MACBA
Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica OPENING EVENT
A conversation between Antawan I. Byrd, Adom Getachew, Matthew S. Witkovsky and Elvira Dyangani Ose. To mark the opening of Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica, the curatorial team will delve into the exhibition’s main themes with the aim of exploring some of its most relevant aspects and sharing their research processes with the public.
-
MACBA
Palestine Cinema Days 2025: Al-makhdu’un (1972)
Since 2023, MACBA has been part of an international initiative in solidarity with the Palestine Cinema Days film festival, which cannot be held in Ramallah due to the ongoing genocide in Palestinian territory. During the first days of November, organizations from around the world have agreed to coordinate free screenings of a selection of films from the festival. MACBA will be screening the film Al-makhdu’un (The Dupes) from 1972.
-
Museo Reina Sofia
Cinema Commons #1: On the Art of Occupying Spaces and Curating Film Programmes
On the Art of Occupying Spaces and Curating Film Programmes is a Museo Reina Sofía film programme overseen by Miriam Martín and Ana Useros, and the first within the project The Cinema and Sound Commons. The activity includes a lecture and two films screened twice in two different sessions: John Ford’s Fort Apache (1948) and John Gianvito’s The Mad Songs of Fernanda Hussein (2001).
-
–
Vertical Horizon. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘Vertical Horizon’ takes place at the Lentos Kunstmuseum in Linz, at the initiative of tranzit.at.
-
–
International Day of Solidarity with the Palestinian People: Activities
To mark International Day of Solidarity with the Palestinian People and in conjunction with our collective text, we, the cultural workers of L'Internationale have compiled a list of programmes, actions and marches taking place accross Europe. Below you will find programmes organized by partner institutions as well as activities initaited by unions and grass roots organisations which we will be joining.
This is a live document and will be updated regularly.
-
–SALT
Screening: A Bunch of Questions with No Answers
This screening is part of a series of programs and actions taking place across L’Internationale partners to mark International Day of Solidarity with the Palestinian People.
A Bunch of Questions with No Answers (2025)
Alex Reynolds, Robert Ochshorn
23 hours 10 minutes
English; Turkish subtitles
Related contributions and publications
-
…and the Earth along. Tales about the making, remaking and unmaking of the world.
Martin PogačarLand RelationsClimatePast in the Present -
The Kitchen, an Introduction to Subversive Film with Nick Aikens, Reem Shilleh and Mohanad Yaqubi
Nick Aikens, Subversive FilmSonic and Cinema CommonslumbungPast in the PresentVan Abbemuseum -
The Repressive Tendency within the European Public Sphere
Ovidiu ŢichindeleanuInternationalismsPast in the Present -
Rewinding Internationalism
InternationalismsVan Abbemuseum -
Troubles with the East(s)
Bojana PiškurInternationalismsPast in the Present -
Right now, today, we must say that Palestine is the centre of the world
Françoise VergèsInternationalismsPast in the Present -
Body Counts, Balancing Acts and the Performativity of Statements
Mick WilsonInternationalismsPast in the Present -
Until Liberation I
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Until Liberation II
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
The Veil of Peace
Ovidiu ŢichindeleanuPast in the Presenttranzit.ro -
Editorial: Towards Collective Study in Times of Emergency
L’Internationale Online Editorial BoardEN es sl tr arInternationalismsStatements and editorialsPast in the Present -
Opening Performance: Song for Many Movements, live on Radio Alhara
Jokkoo with/con Miramizu, Rasheed Jalloul & Sabine SalaméEN esInternationalismsSonic and Cinema CommonsPast in the PresentMACBA -
Siempre hemos estado aquí. Les poetas palestines contestan
Rana IssaEN es tr arInternationalismsPast in the Present -
Indra's Web
Vandana SinghLand RelationsPast in the PresentClimate -
Diary of a Crossing
Baqiya and Yu’adInternationalismsPast in the Present -
The Silence Has Been Unfolding For Too Long
The Free Palestine Initiative CroatiaInternationalismsPast in the PresentSituated OrganizationsInstitute of Radical ImaginationMSU Zagreb -
En dag kommer friheten att finnas
Françoise Vergès, Maddalena FragnitoEN svInternationalismsLand RelationsClimateInstitute of Radical Imagination -
Everything will stay the same if we don’t speak up
L’Internationale ConfederationEN caInternationalismsStatements and editorials -
War, Peace and Image Politics: Part 1, Who Has a Right to These Images?
Jelena VesićInternationalismsPast in the PresentZRC SAZU -
Live set: Una carta de amor a la intifada global
PrecolumbianEN esInternationalismsSonic and Cinema CommonsPast in the PresentMACBA -
Cultivating Abundance
Åsa SonjasdotterLand RelationsClimatePast in the Present -
Rethinking Comradeship from a Feminist Position
Leonida KovačSchoolsInternationalismsSituated OrganizationsMSU ZagrebModerna galerijaZRC SAZU -
Reading list - Summer School: Our Many Easts
Summer School - Our Many EastsSchoolsPast in the PresentModerna galerija -
The Genocide War on Gaza: Palestinian Culture and the Existential Struggle
Rana AnaniInternationalismsPast in the Present -
Klei eten is geen eetstoornis
Zayaan KhanEN nl frLand RelationsClimatePast in the Present -
Dispatch: ‘I don't believe in revolution, but sometimes I get in the spirit.’
Megan HoetgerSchoolsPast in the Present -
Dispatch: Notes on (de)growth from the fragments of Yugoslavia's former alliances
Ava ZevopSchoolsPast in the Present -
Glöm ”aldrig mer”, det är alltid redan krig
Martin PogačarEN svLand RelationsPast in the Present -
Broadcast: Towards Collective Study in Times of Emergency (for 24 hrs/Palestine)
L’Internationale Online Editorial Board, Rana Issa, L’Internationale Confederation, Vijay PrashadInternationalismsSonic and Cinema Commons -
Beyond Distorted Realities: Palestine, Magical Realism and Climate Fiction
Sanabel Abdel RahmanEN trInternationalismsPast in the PresentClimate -
Collective Study in Times of Emergency. A Roundtable
Nick Aikens, Sara Buraya Boned, Charles Esche, Martin Pogačar, Ovidiu Ţichindeleanu, Ezgi YurteriInternationalismsPast in the PresentSituated Organizations -
Present Present Present. On grounding the Mediateca and Sonotera spaces in Malafo, Guinea-Bissau
Filipa CésarSonic and Cinema CommonsPast in the Present -
Collective Study in Times of Emergency
InternationalismsPast in the Present -
S come Silenzio
Maddalena FragnitoEN itInternationalismsSituated Organizations -
ميلاد الحلم واستمراره
Sanaa SalamehEN hr arInternationalismsPast in the Present -
عن المكتبة والمقتلة: شهادة روائي على تدمير المكتبات في قطاع غزة
Yousri al-GhoulEN arInternationalismsPast in the Present -
Archivos negros: Episodio I. Internacionalismo radical y panafricanismo en el marco de la guerra civil española
Tania Safura AdamEN esInternationalismsPast in the Present -
Re-installing (Academic) Institutions: The Kabakovs’ Indirectness and Adjacency
Christa-Maria Lerm HayesInternationalismsPast in the Present -
Palma daktylowa przeciw redeportacji przypowieści, czyli europejski pomnik Palestyny
Robert Yerachmiel SnidermanEN plInternationalismsPast in the PresentMSN Warsaw -
Masovni studentski protesti u Srbiji: Mogućnost drugačijih društvenih odnosa
Marijana Cvetković, Vida KneževićEN rsInternationalismsPast in the Present -
No Doubt It Is a Culture War
Oleksiy Radinsky, Joanna ZielińskaInternationalismsPast in the Present -
Cinq pierres. Une suite de contes
Shayma Nader–EN nl frInternationalisms -
Dispatch: As Matter Speaks
Yeongseo JeeInternationalismsPast in the Present -
Speaking in Times of Genocide: Censorship, ‘social cohesion’ and the case of Khaled Sabsabi
Alissar SeylaInternationalisms -
Reading List: Summer School, Landscape (post) Conflict
Summer School - Landscape (post) ConflictSchoolsLand RelationsPast in the PresentIMMANCAD -
Today, again, we must say that Palestine is the centre of the world
Françoise VergèsInternationalisms -
Isabella Hammad’ın icatları
Hazal ÖzvarışEN trInternationalisms -
To imagine a century on from the Nakba
Behçet ÇelikEN trInternationalisms -
Internationalisms: Editorial
L'Internationale Online Editorial BoardInternationalisms -
Dispatch: Institutional Critique in the Blurst of Times – On Refusal, Aesthetic Flattening, and the Politics of Looking Away
İrem GünaydınInternationalisms -
Until Liberation III
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Archivos negros: Episodio II. Jazz sin un cuerpo político negro
Tania Safura AdamEN esInternationalismsPast in the Present -
Cultural Workers of L’Internationale mark International Day of Solidarity with the Palestinian People
Cultural Workers of L’InternationaleEN es pl roInternationalismsSituated OrganizationsPast in the PresentStatements and editorials