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‘Kentleri de rüyalar gibi, arzular veya korkular kurar; söylediklerinin ana 
hattı gizli, kuralları saçma, verdiği umutlar aldatıcı, her şey başka birşeyi 
gizliyor olsa da’.                           

Italo Calvino, Görünmez Kentler

Abbas Kiorostami’nin ünlü ‘Köker Üçlemesi’nin son filmi, 1994 
yapımı ‘Zeytin Ağaçlarının Altında’, 1990 İran Depremi’nin günlük 
hayattaki etkilerini konu edinir. Filmin baş karakteri, inşaat işçisi 
Hüseyin, Tahire’ye aşıktır. Tahire ile evlenme isteği, cahil ve evsiz 
olduğu için reddedilir. Defalarca teklifini yinelediği günlerden birinin 
geceyarısında, büyük bir deprem olur ve köyde taş taş üstünde 
kalmaz.  Kurgu ile gerçek hikayelerin birbirine geçtiği filmde Hüseyin, 
Tahire ile aynı film setinde çalışmak zorundadır (Kiorostami sıklıkla 
profesyonel olmayan oyuncularla çalışır ve senaryolarını onları 
tanıdıktan sonra yazar). Hüseyin’in yönetmenle konuştuğu meşhur 
yol sahnesinde, evsizliğinin defalarca yüzüne vurulmasından o kadar 
çok üzülmüştür ki, üzüntüsünün depreme yol açtığını düşündüğünü 
söyler. Artık ne Tahire’nin evi kalmıştır, ne de köydeki diğer insanların; 
Hüseyin artık eşit koşullarda olduklarını düşünür… 

Deprem sonrasında büyüdüğüm şehir olan Van’a gittiğim ilk gece, 
ablamı ve ailesini bulmaya çalıştım. Şehrin merkezinde konforlu 
sayılabilecek bir apartmanda yaşarken, bir gecede herşey değişmişti. 
Göl kıyısında küçücük ve karanlık bir çadırın içinde, tanımadıkları 
onlarca kişiyle birlikte kalıyorlardı. Şiddetle yağan yağmurun ıslattığı 
çadırın içinde geçirdiğimiz geceyi asla unutmuyorum. Bir ay kadar 
sonra bir konteyner bulup içine sığınmış, bütün bir kışı ve koskoca bir 
yılı bu konteynerda geçirmişlerdi. Konteyner şartlarına dayanamayan 
çocukları İzmir’e, annemlerin yanına göndermek zorunda kalmış, 
aylarca fiziksel ve psikolojik sağlık sorunlarıyla boğuşmuşlardı… 

Deprem ve savaş gibi kriz ya da felaket  durumları, insanların yaşam 
biçimlerini negatif anlamda eşitliyor; evini, yurdunu ve daha kötüsü 
gelecekle ilgili bütün tahayyüllerini kaybeden milyonlarca insan aynı 
yazgıyı paylaşıyor. Savaş başladığından beri topraklarını terkeden 
milyonlarca Suriyeli, dünyanın bir çok ülkesine dağılmış durumda. Bu 
yazıda, Avrupa’ya ulaşmak için ölümü bile göze alarak denizleri aşan,  

Arap ya da Suriyeli lakabıyla kodlayıp, genellikle de 
sokaktaki çaresiz varoluşları ile tekilleştirdiğimiz 
göçmenlerin içinde gözden kaçan bir guruptan 
bahsedeceğim: Suriyeli Sanatçılardan.

İstanbul doğudaki kültür şehirleri 
arasında buluşulabilecek neredeyse 
tek merkez haline gelmiş durumda. 
Orta Doğu ülkeleri arasındaki gergin 
ve istikrarsız ilişkiler  insanların 
seyahat özgürlüğünü etkiliyor. Bir 
İran’lı için Kudüs, İsrail’li, Suudi 
Arabistan’lı ya da Mısır’lı için Tahran’a 
gidip yaşama şansı neredeyse 
olanaksız... Bağdat savaş sonrası 
yeniden inşa edilirken hala yaralarını 
sarabilmiş değil. Halep neredeyse yok 
oldu ve Şam kan ağlıyor. Gazze daha 
kısa bir süre öncesine kadar ateş 
altındaydı. Bu durumda İstanbul hala 
güvenli bir merkez halindeyken Arap 
ülkelerinden gelen bütün göçmenlerle 
birlikte sanatçı, aydın ve bilim 
adamlarının yarasını sarmak ve onlara 
evsahipliği yapmak zorunda. Tarihsel 
olarak bunu gerçekleştirmesi belki 
de bir zamanlar sahip olduğu kültürel 

çeşitliliği yeniden kazanması için bir fırsat olabilir. Suriyeli’ler 
kendilerinin Türklere, diğer Arap ülkerinin vatandaşlarına 
göre daha çok benzediklerini düşünüyorlar. Biz ise hemen 
yanıbaşımızda varolan bu külltüre karşı ne kadar da yabancıyız… 
Sadece İslamiyet ve hatta bugünlerde artan birşekilde mezhepler 
üzerinden kodladığımız bu kültüre dönüp bakmanın, zenginliğini 
farketmenin zamanı çoktan gelmedi mi? 

Zaza’nın dediği gibi, evler başımıza yıkılsa da, sevgi hala 
büyüyor…



Kürt kökenli Mohammad Zaza (Riyad, 
1987) Suudi Arabistan’da büyümüş 
ve 18 yaşında Suriye’ye taşınmış. 
Bir buçuk yıl önce İstanbul’a gelen 
Zaza, Sıraselviler’de bir apartman 
dairesinde yaşıyor. Atölyesine gittiğim 
gün hava son derece soğuktu ve ısıtma 
sistemi çalışmıyordu. Zaza, ısınmak 
için atölyenin ortasına bir soba 
kurmuş ve arkasındaki duvarın önüne 
yığınla odun taşımıştı. Suriye’den göç 
ettikten sonra resminde en çok neyin 
değiştiği sorusuna ‘renkler’ diye cevap 
veren Zaza, İstanbul semalarında 
sürekli yerdeğiştiren bulutların 
arasından sızan ışığın ve değişen 
renklerin kendisini çok etkilendiğini 
ve İstanbul’un kendisi için son derece 
ilham verici olduğunu söylüyor. Zaza 
bugünlerde İstanbul’da yapacağı solo 
sergi için hazırlanıyor.

Zaza: Bir metinle meşgul olduğum sırada, Arapça’da ‘hawa’ olarak nitelenen 
‘yerle bir’ ifadesine takıldım ve bu benim kışkırtılıp meraklanmama yol açtı. 
Akabinde, çalışmamı sürdürdüysem de, beynim halâ bu kelimenin etrafında, 
tekrar tekrar dönüp durmaktaydı. Metnime döndüğümde, bu kelimenin kendi 
anlamını dahi aşan ‘müziği’ni işitir vaziyetteydim. Bu, benim şiir mefhumu 
üzerine, kimlik ve isimler üzerine yeniden düşünmemi sağladı. Daha sonra 
bu kelimenin eylemsiz olduğunu ve geçen zamanla birlikte, giderek keskin 
bir şekilde herşeyin değişimi fikrinin de karşısında durduğunu düşündüm. Ve 
şimdi… Resim yapıyorum.  ‘Sevgi halâ büyümeyi sürdürüyor, ancak insanlık 
henüz bunu görebilmiş değil’.

Toufic: Evvelâ, bu süreç benim için sanat üzerinden kendimi her seferinde daha 
fazla keşfetme anlamını taşıyor. Özellikle savaş süreci ve sonrasını kişisel 
etkileriyle duyumsuyorum. Bu temel unsur, özellikle Suriye’den ayrıldıktan 
sonra, ülkeme dönüp, oradan gelen imgelere baktığımda etkili oluyor. Aynı 
zamanda oradan hakikat bağlamında gelenleri izlerken, ‘Peki ben elimdekini 
nasıl sunabilirim?’ anlamında bir hisle doluyorum.  Herşeyden öte, orada sahip 
olduklarımızla ve daha önce vatanımızdaki mevcut herşeyle ilgili olumlu bir 
imajı verebilmeyi arzu ediyorum. Mekân değişikliği ile ilgili durumun kendince 
hem olumlu, hem olumsuz etkileri var. Buna gittiğiniz kentin ruhunu veya 
dil sorununu örnek verebilirim. Ama günün sonunda, her şey sanatçıya ve 
emeğine bağlı. Son olarak, savaş her şeyi daha da berraklaştırdı ve hakiki 
hale getirdi. Artık savaş durumu ve onun günlük ayrıntıları üzerinden, kendim 
ve ailem hakkında daha fazla şey biliyorum.

Toufic Hamidi (Halep,1988) 2014 yılının Mart ayında İstanbul’a gelmiş. Ailesi 
hala Halep’te yaşıyor, Toufic ise kendine Aynalıçeşme’de bir ev bulmuş. 
Litografi eğitimi alan Toufic, savaş başladığında hala öğrenciymiş ve 
üniversiteyi bitirir bitirmez İstanbul’a gelmiş ve hala İstanbul’da yaşıyor.



Maher Abdo (Idlep,1984) önce heykel daha sonra drama eğitimi almış. Bir süre sinema ve televizyon için dekor ve sahne tasarımı yapan Maher, daha sonra 
resim ve heykel alanına geri dönmüş. Savaş başladıktan sonra bir süre Mısır’a giden Maher, orada bir süre bir film projesi için çalıştıktan sonra İstanbul’a 
gelmiş. Maher’in ailesi ise Hatay’a göçmüş. Kendisini Kurtuluş’ta iyi korunmuş bir apartmanın bodrum katındaki atölyesinde  ziyaret ettim. Sonunda bir atölyesi 
olduğu için çok mutluydu. Sohbetimiz sırasında ‘mekan’ üzerinde vurgu yapan Maher, mekanını kaybeden kişinin, karakterinin büyük bir bölümünden yoksun 
kaldığını ve bu yoksun yüzlerin giderek birbirine benzediğini söyledi. Atölyeden ayrılırken, içinde zencefil ve bal olan küçük bir şişe balı elime tutuşturan 
Maher’in hayat dolu bakışları vardı ve  İstanbul’dan umutluydu. Maher şimdi Almanya’nın güneyinde Sulzbach Rosenberg isimli küçük bir kasabada yaşıyor. 
Oturum iznini aldıktan sonra Münih’e yerleşmeyi düşünen Maher bugünlerde yabancı dil öğrenmeye çalışıyor. 

Maher: Suriye’den ayrıldıktan sonra, Mısır’a 
taşındım ve orada uzun süre kalamadım. Çünkü Mısır 
sınırında bulunan Suriyeli sanatçılarla herhangi bir 
iletişim kurma ve destek alma imkânım olamadı. 
Buraya, İstanbul’a geldim ve aslına bakılırsa, insan 
ilişkileri bakımından, sokaklarına varıncaya dek 
daha iyi koşullarla karşılaştım. Şu anda gördüğüm 
sorun o ki, Suriye’deki savaş henüz sona ermiş 
değil. Gelecekle ilgili büyük bir bulanıklık ve gizem 
mevzubahis. 

Istanbul has a magic Middle est
Istanbul is love

Mybe here lm save more
But i don’t have good live and job

Amjad Wardeh’in (Şam, 1984) ailesi Gaziantep’e 
yerleşirken kendisi İstanbul’a gelip, Bomonti’de 
bir ev bulmuş. İstanbul’daki ev sahiplerinin Suriyeli 
kiracılara karşı diğer yabancılardan daha temkinli 
davranıp iki depozito bedeli istediğini ve bu durumu 
pekçok arkadaşından duyduğunu söyledi. Amjad 
tanıştığımızdan beri çokça seyahat etti. G.antep, 
Bodrum, Midilli, Viyana’ya giden Amjad şimdi 
Frankfurt’ta bulunuyor.

Amjad: Göç durumunun üretim tarzım ve ele aldığım 
konular üzerinde çok büyük etkisi olduğunu ifade 
edebilirim. Hemen her tuvalimde, adeta olağan bir 
biçimde gri renkler hakim, ancak sıcak renklerle 
daha fazla kontrast yaratmaya yöneldim. Suriye’deki 
devrim hareketi 2013’te başladığı günlerde her şey 
çok barışçıldı ve benim eserlerim de bunu destekler 
bir hal içerisinde idi. Kendimi ülkemde olanlardan 
ne kadar bağışık tutmaya çalışsam da, halâ bunu 
tuvallerimde görmem mümkün denebilir. 



Arap kültürüyle ilk kez ilkokul yıllarında Kur’an okumayı öğrendiğim zaman tanıştım. 
Bir taraftan Türkçe okuyup yazmayı, bir taraftan da hiç bilmediğim Arapça dilinde 
Kur’an okumayı öğreniyordum. Yazmayı değil sadece okumayı ve ‘temsili tilavet’i, yani 
duygulu bir şekilde sesi yükseltip alçaltarak, bazı hecelerin üstüne basarak öğrenmek 
zorundaydım. Bu arada en yakın aile dostumuz tekstil ticareti yapan Siirt’ten göçmüş 
Arap kökenli bir aileydi. Çok iyi Türkçe bilir, kendi aralarında Arapça konuşmayı tercih 
ederlerdi. Annem Arap arkadaşının mutfağından acı ekşi çok sayıda baharatı ve Arap 
yemek tariflerini mutfağımıza taşımıştı. Babamın birçok tüccar arkadaşı, mevlüdlerde 
unutamadığım sesiyle Kur’an okuyan karşı komşumuz Nafiye Teyze gibi pekçok Arap 
tanıdığımız vardı. Ayrıca babam bizim tanımadığımız bir çok İranlı, Arap ya da İsrailli 
müşterisini akşam yemeğine davet eder, annemden özel bir yemek pişirmesini isterdi. 
Annem babamın bu ani sürprizlerine arada bir sinirlense de yeni insanlar tanımaktan 
hoşlanırdı; birbirimizin dilini anlamadığımız halde anlaşırdık. Şimdi şimdi anlıyorum ki 
Anadolu’yu gezmenin, ticaret yapmanın kazandırdığı bir esnaf ahlakı vardı babamın. 
Paylaşmayı ve hangi dinden, etnik kökenden olursa olsun insanları tanımayı çok isterdi. 

İstanbul’da yaşayan Suriyeli sanatçılarla ilgili bir dosya yapmam gerektiğinde, nerede, 
nasıl buluşacağımız sorusu gündeme geldi ve hiç düşünmeden Osmanbey’deki atölyede bir 
akşam yemeğinde buluşmayı teklif ettim. Çocukluğumdan kalan, baba mirası bu refleksle 
aynı sofrayı paylaşmak sanırım hepimizi iyi hissettirdi. Kentin farklı bölgelerine dağılmış, 
koşulları her an değişme riski taşıyan beş sanatçıyı yemeğe davet etmenin ne kadar iyi 
bir fikir olduğunu sonradan daha iyi anladım. Zira İstanbul’daki sanat camiası ile iletişim 
kurmakta, onların arasına katılmakta hayli zorluk çekiyorlardı. Arapçanın müzikal tınısı 
sohbetin duvarlarını ısıtmıştı, mümkün olduğunca savaştan bahsetmemeye çalışsak da 
‘savaş’ bütün hakikati ile sohbeti parçalıyordu.



Naser Nassan Agha (Idleb, 1961) ise Beylikdüzü’nde yaşıyor. Ailesi ile birlikte göç eden 
Naser’in iki çocuğu var. İstanbul’un daha merkezi semtlerinde yaşamanın hayali kuruyor. 
Hepsi 80 kuşağının gençleri olan dört Suriyeli sanatçının içinde farklı bir kuşağı temsil 
ediyor. Sohbetimiz sırasında genç sanatçıların sanatı ile ilgili yorumlar yaparak katkıda 
bulunan Naser, resimlerinde mimarlık ve kente dair elemanlar kullanıyor. İstanbul’un tarihi 
kent dokusunu çok aşina bulan Naser, son zamanlarda tarihi referanslardan uzaklaşmaya 
çalıştığını söyledi. Bir süre önce bir sergi projesi için Almanya’ya giden Naser, baharda 
tekrar İstanbul’a dönmeyi planlıyor.

Naser: ‘Biz Suriyelilere daha ne kadar katlanacaksınız?

Naser: Şu anda yapılması gereken, dürüst ve onurlu bir iletişim biçimi olan sanatı, 
politikanın önüne geçirmek ve insanları bir araya getirici bir unsur olarak değerlendirmek 
olmalı. Savaş ve toplum üzerindeki sonuçları, insanları saygın bir yaşam sürmekten 
alıkoyuyor. Karanlık güçlerin ortaya koyduğu yıkım, en basit insan haklarını dahi hiçe 
sayıyor.  Biz, birkaç arkadaş olarak tüm güçlüklerine karşın sanatı sürdürmeyi korumaya 
çalışıyoruz. Bu uğurda Suriye halkının, kültürün ve tarihinin güzelliklerini yansıtır birkaç 
sergimiz dahi oldu. Ancak maalesef, bu arkadaşlarımızın çoğu artık yok ve bizler, birkaç 
kişi burada bekliyoruz. Rüyamız, soğuk kentlerin parçalanmış kaldırımlarında sürüyor. Bu 
uğurda küçük bir ılıklık dahi bize yeter oysa.

My dear friend Pınar

Im in Germany now

You are in the heart



Sanatçıların tamamı için İstanbul, Şam ve Halep birbirlerine çok benziyor. Mimari 
elemanların ve şehrin planlanma biçiminin onlara hiç yabancı gelmediği açık. İstanbul, 
Bağdat, Şam, Kahire gibi kültür ve ticaret merkezi olan  şehirlerin, doğuya özgü, plansız, 
daha çok cemaat ilişkileri ile şekillenen tarihsel gelişimi ve 20. yüzyılda geçirdiği 
modernleşme süreçleri birbirlerine benzer nitelikler taşıyor. Cami etrafında gelişen mahalle 
strüktürleri, kapalı çarşı, bedesten, hamam gibi kamusal yapılar, konut mimarisindeki çok 
işlevli odalar benzer tarihi referanslardan sadece birkaçı… Sanatçılar, şehirdeki sosyal 
yaşamın da Suriye’deki yaşantıları ile çok büyük benzerlik taşıdığını, Türkçe bilmedikleri 
halde örneğin alışveriş yaparken, yemek siparişi verirken ya da yolda yürürken kendilerini 
evlerinde gibi hissettiklerini belirttiler. 

İstanbul hızla yükselip betonlaşırken demografik olarak da çeşitleniyor. İstanbul’a 
gelen Suriye’liler sınıfsal durumlarına göre farklı semtlere dağılmış durumda, Bilal 
Alirıza’nın  deyimiyle, İstanbul’da da Suriye’dekine benzer şekilde merkez ya da periferiyi 
kullanıyorlar. Periferide yaşayanlar Beylükdüzü gibi uzak semtleri, zenginler Nişantaşı’nı, 
alt-orta  sınıflar Aksaray, Yusufpaşa, Karagümrük, Vefa civarını, en alt sınıflarsa İkitelli 
gibi semtleri tercih ediyor. Sanatçılar için de aynı durum geçerli; Mohammed Zaza 
Taksim’de, Naser Nassan Agha Beylükdüzü’nde yaşıyor örneğin. Anadolu şehirlerinde ise 
durum farklı, örneğin G.antep’de sınıfsal olarak ayrılma şansları olmayan Suriyeliler belli 
mahallelerde toplanmış. Anadolu şehirlerinde İstanbul’a göre daha çok dirençle karşılaşan 
göçmenler, yerel halkın ve koşulların baskısıyla bir arada kalmak gereği duyuyor.

Suriyeli sanatçılarla bir belgesel film çeken Bilal Alirıza da (Medine, 1988) 
kültürler arasındaki bu benzerliğin hayatı kolaylaştırdığına ancak sanatçıların 
sadece kendi aralarında görüştüğüne, İstanbul’daki sanat camiasına entegre 
olmakta güçlük çektiklerine dikkat çekti. 


