Biz Ezelden Beri Buradayız. Filistinli Şairlerin Kaleminden
Çevirmen ve yazar Rana Issa, ‘Kriz Zamanlarında Kolektif Bir Çalışmaya Doğru’ dizisi kapsamında 1940’lardan Nekbe günlerine, 1970’lerden bugüne uzanan süreçte Filistin topraklarında yaşayan şairlerin yazdığı şiirlerden bir seçki sunuyor.
Filistinliler yurtsuzlaştırılmalarının ilk günlerinden itibaren başlarına gelenleri şiirle kayıt altına almışlardır.1 İslamiyetin doğuşunun çok öncesinden başlayarak şiiri bir tarihsel kayıt, bir divan olarak gören Araplar arasında köklü bir gelenektir bu. Araplar tarih yazımıyla da ünlüdürler ama şiir, tarih yazımından farklı olarak, insanların bilinçlerine nüfuz eden, onların duygusal durumlarını kayda geçiren ve biçimlendiren bir hafıza aracıdır. Filistinli şairler Arap şairlerdir ve geniş bir coğrafyaya yayılmış olup Siyonist projeden çok daha eskilere dayanan bu poetik gelenekten esinlenmektedirler. Filistinliler şiiri hem bir divan hem de baskıya karşı bir protesto yöntemi olarak yüceltirken direnişin şiirini yazarlar. Şiiri ürettikleri gibi, şiiri öğrenirler de, ezberlerler de. Politik muhayyilelerini şiirle besler, ruhdaşlıklarını şiirle muhafaza ederler.
Burada seçtiklerim, Filistin şiirinin bu özelliklerini örnekleyen ve süregiden imha eylemine doğrudan cevap veren şiirler. Bu seçki Filistin şiirinin ya da Filistinli olmayanların Filistin üzerine yazmasıyla oluşan o engin mirasın bir temsili olma amacı taşımıyor. Esasen diasporanın önemli sesleri, Filistinli olmayıp Filistin üzerine Arapça ve diğer dillerde yazan çok önemli radikal şairler bu seçkiye dahil değil. Ben bunun yerine tarihteki ve bugün hâlâ süren toprak mücadelesiyle bir dayanışma jesti olarak Filistin’den yazan şairleri öne çıkarmaya karar verdim. 1973’te İsrailliler onu öldürdüğünde Beyrut’ta sürgünde yaşayan Kemal Nâsır’ın şiiri ise burada bir istisna oluşturuyor. Nâsır aracılığıyla, Filistin’den söz ettiğimizde ortaya çıkan tarihsel derinlik ihtiyacına işaret ediyorum. Nâsır sömürgeciler tarafından (İsrailliler kadar Britanyalılar tarafından da) hapsedilmek ve öldürülmek suretiyle hedef alınan Filistinli şairlerin ortak mirasının bir parçasıdır. Bu mirasın geçmişi, Britanyalılar tarafından şiirleri nedeniyle birçok kez hapsedilen ve 1938’de çatışmada öldürülen Nuh İbrahim’e kadar uzanır, fakat aynı zamanda Mahmud Derviş, Tevfik Zayyad, Nâsır Ebu Surur, Darin Tatur (bu seçkide yer alıyor) ve daha birçoklarını kapsar. Şairler de bazen çatışmada ölürler. Nekbe’nin olduğu yıl ölen Abdürrahim Mahmud’un yazgısı buydu; başka şairler de sivil kayıpların bir parçası olarak, sivilleri ve sivil altyapıyı vurmaya bilhassa kararlı İsrail şiddetinin kurbanları olarak can verdiler. Bu savaş esnasında 2023’ün Ekim ayında öldürülen Gazzeli şair Hibe Ebu Neda’nın yasını tuttuk. Ebu Neda’nın şiirin etkili bir direniş aracı olduğu yönündeki hâkim Filistin düşüncesini sorgulayan bir şiirine burada yer veriyorum. Bu savaşın başından itibaren Gazze’de ölen diğer şairlerin de yasını tutuyor ve ölümleri henüz kayıt altına alınmamış olanlar dahil, savaşta kaybettiğimiz bütün şairleri anıyoruz. Onlar şair oldukları için değil, sadece Gazzeli oldukları için hedef seçilmişlerdi.
Mosab Abu Toha, Benden geriye kalanlar nerede? Paramparça oldu, Şubat 2024
Hibe Ebu Neda
Hibe Ebu Neda’nın şiirlerinden değerli meslektaşım, şiir üzerine çalışan akademisyen, Pennsylvania Üniversitesi’nde Arap Edebiyatı doçenti olan Hüda Fahreddin aracılığıyla haberdar oldum. Hüda savaş başlayınca birçok Filistinli şairi tercüme etmeye girişti ve Hibe’nin şiirleri de bu çeviriler arasında ön planda yer aldı. Hibe ödüllü bir romancı ve şairdi. Oxygen is not for the Dead [Oksijen Ölüler İçin Değildir] adlı romanı henüz Arapça’dan diğer dillere çevrilmiş değil. Bu yetenekli yazardan, 20 Ekim 2023’te Han Yunus’a yapılan hava saldırısında öldürülmesi vesilesiyle haberdar olmak insana keskin bir acı veriyor. Kızımın doğum gününden beş gün önce öldü. Soykırım başladığından beri hiçbir özel günü kutlamadık, zira bir anlık anlamlı bir mutluluğu bile imkânsız kılacak kadar baskın bir keder var ve katliam insanı çıldırtacak şekilde devam ediyor. Şairlerimizden soykırımda öldürülmeleri vesilesiyle haberdar olan bizlere yazıklar olsun. Bu korkunç kayıplardan sonra nasıl şifa bulacağız? Soykırımı, şiirin radikal potansiyeli aracılığıyla protesto ettiği için hâlinden memnun olabilecek bir okura meydan okumak amacıyla, Hibe’nin nice güçlü şiiri arasından bu şiiri seçmeye karar verdim. Şiir bizatihi etkili bir direniş aracı değildir. Şiirin devrimci potansiyeli enerjisini sokaklardan ve baskı görenlerin cesaretinden alır.
Biraz Daha Sık Dişini
Ne kadar yalnızız ah!
Herkes kazandı savaşlarını
Bir tek sen çamurunun içinde çıplak
Hiçbir şiir geri getirmeyecek ey Derviş
Yalnız olanın kaybettiklerini
Ne yalnızız ah!
Başka bir cehalet çağı bu
Lanet olsun ki
Aynı safta cenazende
Savaşta bizi ayıranlar
Ne yalnızız ah!
Yeryüzü serbest pazar
Ve koca memleketin senin
Tescilli bir mezat
Ne yalnızız ah!
Bir cehalet çağı bu
Ve kimse yanımızda durmayacak
Öyleyse sil eski yeni tüm şiirlerini
Gözyaşlarını sil
Ve sen memleketim
Biraz daha sık dişini.
Necvan Derviş
On yılı aşkın dostluğumuz için Kudüslü şair Necvan Derviş’e minnettarım. Lübnan’dan ayrılıp Norveç’e sürgüne gitmeye karar verdiğimde iyi arkadaş olduğum az sayıdaki Filistinli sanatçıdan biriydi Necvan. Kanımızın sürekli dökülmesinin ötesinde, Filistinli olmanın temel özelliklerinden biri de hareket etmenin, birbirimizle buluşmanın ve birbirimizi tanımanın bize yasaklanmış olmasıydı. Bu yasak bizi toplumsal ve kültürel düzeyde olduğu gibi kişisel düzeyde de etkiliyor. Anne tarafından Filistinli bir mültecinin çocuğu olduğum için, ben doğmadan önce çeşitli yerlere dağılmış, hapsedilmiş, birbirinden koparılmış, delirtilmiş ve de öldürülmüş Filistinli aile mensuplarının yokluğunda büyürken hissettiğim öksüzlük duygusu beni sıklıkla derinden etkilerdi. Sürgünde ise başka Filistinlilerle karşılaşma fırsatı benim için çok değerli oldu.
Onu ilk tanıdığımda yeni yeni adını duyuran bir şairdi Necvan. Bugün artık Filistin’in önde gelen edebî seslerinden biri. Yirmiden fazla dile çevrilmiş birçok ödüllü şiir kitabının yanı sıra El-Arabi el-Cedid’in kültür sayfalarının editörlüğünü yapıyor, ayrıca Arap ve Filistin kültürüne odaklanan festivallerin ve sanatsal platformların organizasyonunda etkin biçimde çalışıyor; bunu yaparken de Filistin’den yükselen yeni seslerin duyurulmasına özel bir ilgi gösteriyor. Burada yer alan şiiri Filistinlilere özgü o yok edilme korkusunu, bizim bir nevi gölgemize dönüşen bu korkuyu çok iyi yansıtıyor. Necvan bu şiiri on iki yıl kadar önce, Gazze’de şimdi tanık olduğumuz soykırımdan çok önce yazmıştı. Bu şiiri Kudüs’te ve Batı Şeria’da bir Filistinli olmaktan söz etme biçimi nedeniyle seçtim.
Fobi
Beni şehirden kovacaklar çökmeden gece
Havanın faturasını
Işığın bedelini ödememişim güya
Beni şehirden kovacaklar akşamdan önce
Güneşin bedelini
Bulutların aidatını ödememişim güya.
Beni şehirden kovacaklar güneş doğmadan
Geceye galiz küfürler etmişim de
Methiyeler göndermemişim yıldızlara
Beni şehirden kovacaklar çıkmadan anamın rahminden
Varoluşu gözlemişim şiirler yazmışım
Yedi ay boyunca
Beni varoluştan kovacaklar çünkü hiçliğe meyilliyim
Beni hiçlikten kovacaklar
Çünkü şüpheli bir bağ var varoluşla aramda
Beni varoluştan da kovacaklar
Hiçlikten de
Çünkü dönüşümlerin çocuğuyum.
Beni kovacaklar…
Şeyha Huleyya
Filistinliler gururlu insanlardır. Bu savaş sürerken, Gazze’de, onları yoksunluk içinde gösteren videolarının çekilmesine öfkelenen bireylerin (yetişkinler kadar çocukların da) acısını içimde sık sık hissettim. Böyle hatırlanmak istemiyorlar ve bunu, onların protestolarını, mahremlerine saygı duymaksızın kameraya alıp kendi sosyal medyalarına yükleyen kişilere söylüyorlar. Kameranın arkasındaki kişi ise, muhtemelen bu yoksunluğa neden olan adaletsizliğe karşı harekete geçiyor ve canavarları etkileyip onları daha insanca davranmaya yöneltebileceği ümidiyle bu adaletsizliği anlatmak istiyor. Gözlerimin gördüğü, kulaklarımın işittiği şeyler yüreğimi yakarken, nasıl da taciz edildiğimizi, sefaletimizi bir temaşaya dönüşmekten uzak tutma gücüne artık nasıl da sahip olmadığımızı düşünüyorum. Bu zayıf düşmüş hâlimizin dünyanın gözleri önüne serilmiş olması, Filistinli bedevi şair, romancı ve öykücü Şeyya Huleyya’nın bu şiirini seçmeme neden oldu. Nekbe’yle alay edebilmek ve böylece Nekbe’nin sürekli biçimde içimizde canlı tuttuğu o acıya hâkim olabilmek için, Huleyya’nın burada yaptığı gibi bir kurucu kavram olarak Filistinlilik ile dalga geçmek gerekiyor. Bu hürmet eksikliği, anlatımızı ayakta tutan temel direklerin dogmaya dönüşmemesi için elzem bir dürtüdür. Huleyya, Hayfa’da yaşayan ödüllü bir yazar; Filistin dışında fazla tanınmıyor. Arapça yazan ve yerleşimci devletin 1948’deki sınırları içinde yaşayan Filistinli yazarların kaderi çoğunlukla budur. Benim kendi ailemle yaşadığım deneyime benzer şekilde, Arap edebiyat âleminin, memleketlerinden hiç ayrılmamış olan Filistinlilerle bağları tarihsel olarak kopmuştur.
Nekbe
Annem üç yaş küçüktür Nekbe’den
Ama büyük müyük tanımaz
Her gün iki kez arşından indirir rabbini
Sonra da uzlaşır Abdülbasıt’ın tilavetiyle.
Miskin kadınlara tahammülü yok
Hiç ağzına almadı Nekbe diye bir kelimeyi.
Bir komşusu olsaydı Nekbe adında
“Gücümü kuruttun hayırsız komşu”
Diye çıkışırdı pervasızca.
Bir ablası olsa Nekbe adında
Ona bir tepsi hubbeyze2 ikram eder
Ve susturuverirdi
Şikâyete devam ederse:
“Yeter ama, beynimi yedin,
Yalvardım mı sanki ziyarete gel diye?”
Kadim bir dost olsa o
Aptallığına tahammül eder mezara kadar
Sonra da hapsederdi bir çerçeveye
Göçüp gidenler duvarında
Ve ruhunu arındırırdı resmine bakıp
Sevdiği Türk dizisini izlemeye oturmadan önce.
Yaşlı bir Yahudi kadın olsa
Ziyaretine giderdi her Şabat
Ve kahkaha atardı latif İbranicesiyle:
“Seni fingirdek körpe hoppa.”
Ve şayet annemden küçük olsa Nekbe
Yüzüne tükürür ve şöyle derdi:
“Terbiyesiz, topla sokaktan sıpalarını!”
Musab Ebu Toha
Gazzeli şair Musab Ebu Toha’dan ve Gazze’deki Edward Said Kütüphanesi’nden, Amerikalı şair ve çevirmen arkadaşım Marilyn Hacker sayesinde haberdar oldum. Fakat Things You May Find Hidden in my Ear [Kulağımda Saklı Bulabileceğiniz Şeyler] adlı kitabı aracılığıyla Ebu Toha’nın şiiriyle karşılaşmam bu yılbaşında New York’a yaptığım bir seyahatte, Brooklyn’deki Unnamable Kitabevi’nde mümkün oldu. Savaşı konu edinen şiirlerin çoğunlukla ticari saiklerle ilgi odağı hâline getirilmesine her ne kadar kuşkucu yaklaşsam da, kitabı derhal satın aldım. Sonuçta, uzun zamandan beri en tatminkâr poetik deneyimlerden birini yaşattı bana bu kitap. Şair İngilizce yazıyor ve ABD’nin önde gelen üniversitelerinde eğitim görmüş. Bu savaşa kadar Gazze’de oturuyordu, sonra İsrail işgal kuvvetleri onu yakaladı ve uluslararası baskı sonucunda da serbest bırakmak zorunda kaldı; o da ailesiyle birlikte Mısır’da mülteci olarak yaşamaya başladı. Onun bu kitabından şiirleri eşime okumaya başladım, aldığım kitabı da New York’taki sevdiğim bir yazar arkadaşıma hediye ettim. Oslo’ya yanımda getirip bu güzel şiirleri kızıma da okuyabilmek için bir kitap daha aldım.
Bu şiiri seçkinin bir parçası olarak seçmem ise Filistin için seslerini yükselten ve Filistin üzerine yazan Audre Lorde gibi şairlere saygımın bir gereği. Birkaç yıl önce, Lübnanlı entelektüel ve yayıncı Lokman Slim’in Güney Lübnan’daki İran destekli Hizbullah mensupları tarafından öldürülmesinin ardından, Lorde’un burada Ebu Toha’nın üzerine çeşitlemeler yaptığı şiirini Arapça’ya çevirmiştim. Ebu Toha’nın yaptığı atıf, Lorde’un ünlü şiirinin3 sonunu sorguluyor ve sansür karşısındaki tavrı konusunda kıymetli bir içgörü sağlıyor. Ebu Toha’nın da ima ettiği üzere, bizler sansür karşısında sessiz kalmadık, sessiz bırakıldık, zira bizi sansürleyenlerin suç ortakları dinleme yeteneklerinden vazgeçtiler.
Tek Memleket İçin Bir Ayin
Audre Lorde’un İzinden
Öteki tarafta yaşayanlar,
sizi görebiliyoruz, görebiliyoruz yağmurun
sizin (bizim) tarlalara, sizin (bizim) vadilere yağdığını ve süzülüp aktığını sizin “modern” evlerinizin çatılarından
(bizim evlerimizin tepesine kurulmuş olan).
Güneş gözlüklerinizi çıkarıp buraya, bize bakabilir misiniz,
yağmur sularının sokaklarımızı nasıl da bastığına,
nasıl delik deşik olduğuna çocukların şemsiyelerinin
okul yolunda bastıran şiddetli sağanağın altında?
Gördüğünüz şu ağaçları bizim gözyaşlarımız suladı.
Meyve vermiyorlar.
Şu kırmızı güller kanımızdan alır rengini.
Ölüm kokuyorlar.
Bizi sizden ayıran şu nehir
bizi söküp atarken uydurduğunuz bir seraptan ibaret.
TEK MEMLEKET VAR!
Öteki tarafta duran sizler
bize ateş ederek, üzerimize tükürerek,
daha ne kadar duracaksınız orada, etrafınız nefretle çevrili?
Takacak mısınız o kara gözlüklerinizi,
artık onları çıkaramayacak hale gelene dek?
Yakında burada gözünüzün önünde olmayacağız artık.
Gözünüzü kırpmışsınız kırpmamışsınız, fark etmeyecek,
orada dikilmişsiniz dikilmemişsiniz, fark etmeyecek.
Nehrin karşısına geçmeyeceksiniz
daha çok toprak almak için,
kendi serabınızda yok olup gideceksiniz çünkü.
Ve biz öldüğümüzde,
kemiklerimiz büyümeyi sürdürecek,
erişip karışmak için köklerine zeytinlerle
portakalların, yüzmek için o güzelim Yafa denizinde.
Bir gün, siz burada olmadığınızda yeniden doğacağız biz.
Çünkü bu memleket bizi biliyor. Anamız o bizim.
Öldüğümüzde, onun rahminde uyuyoruz sadece
karanlık çekilip ortalık ağarıncaya kadar.
Artık burada OLMAYANLAR,
Biz ezelden beri buradayız.
Hep de konuşuyoruz, fakat siz
bizi hiç dinlemek istemediniz.
Kemal Nâsır
Kemal Nâsır, Filistin uğruna mücadelesini silahla sürdürmek için fazla korkak olduğunu söylerdi. Onun tercih ettiği silah kalemiydi. 1924’te Gazze’de doğan, Ramallah yakınlarındaki Bi’r Zayt’ta yaşayan Nâsır, Beyrut’taki Amerikan Üniversitesi’nden mezun oldu; kendisini gazeteciliğe ve siyasi eylemciliğe adamadan önce ilk başta Arapça öğretmenliği, sonra da avukatlık yaptı. Filistin Kurtuluş Örgütü (FKÖ) İcra Komitesi’ne seçildi ve 1969’da FKÖ sözcüsü oluncaya dek örgütün enformasyon bürosunu yönetti. 10 Nisan 1973’te, Beyrut’taki Verdun Caddesi’nde—1999’da İsrail Başbakanı olan Ehud Barak’ın yönettiği—bir Mossad operasyonuyla öldürüldü.
Nâsır bu şiirinde, isimsiz bir şehirde bir soykırım saldırısını takip eden yürek parçalayıcı sessizliği tasvir ediyor. Genelde yapmadığı bir şeyi yapıp şiirine tarih atmış. Bu beni nispeten az bilinen bir katliamın bu şiirin tarihine denk düşüp düşmediğini araştırmaya yöneltti. Öyle bir katliama rastlamadım. 1948’de Filistin şehirlerinde tanık olduğu katliama ve imhaya mı atıf yapıyordu? Yoksa geleceğe ve bizim bugünümüze bakıp doğduğu şehrin nasıl da bir ölüm şehri hâline getirileceğini mi öngörüyordu?
Yeşil Işık
Ölülerin şehrinde yürüdüm
Gölgemi çiğneyerek
Vatanımı sordum katledilmiş halkımı harabelere
Bu sessizlik bu uyku bu ürküntü
Gölge gölge uzanan bu solgunluk
Cesetler bağrına basıyor beni
Etrafımı sarıyorlar
Yürürken şehirlerinde.
***
Hayır, ey şehir
Hayat vermeye gelmedim
Kavuşturmaya da kimseleri
Dağ fare doğurdu müzakerelerin en büyüğünde
İş işten geçtinin oyun sahasında
Arsızlık kıldırdı cenaze namazını
Namertler oturuyordu uzlaşmazlığın masasında
Oturumları yönetenlerse sponsorlar ve arabulucular
Derme çatma bir masada… kırıntılara bakıyorlar
Oysa kimseyi doyurmayacak kırıntılar
Kırıntılar, kimseyi doyurmayacak.
***
Ölülerin şehrinde yürürken
Gölgemin üzerine bastım
Vatanımı sordum halkımı
Yerle bir harabelere, hayata
Fakat her şeyi ölü buldum.
***
Ölülerin şehrinde yürürken
Tenim yorgundu
“Ben”im yaralı
Acizliğin kibri yetişemedi kurtuluş kervanına
Bir tayf gördüm yokluğu yok ediyordu
Bir ışık huzmesi gibi süzüldü toprağa
Yürüdüm arkasından
Hayatın içinden geçerken buldum kendimi
Yürüdüm iman gibi ölülerin şehrinde
Var oluşla, dolup taştım umutla
Bir çocuk gördüm o anda… daha bir yaşında.
15.10.1965
Darin Tatur
Nasıriye doğumlu Darin Tatur 11 Ekim 2015’te bu şiiri yazdığı için gözaltına alındı, şiddet kışkırtıcılığı ve terör örgütü üyesi olmakla suçlandı. Üç yıl süreyle nezarette tutulmakla ev hapsi arasında gidip geldi; ta ki uluslararası baskı sayesinde nihayet serbest bırakılıncaya dek. İsrail savcıları davayı saçma bir şekilde, (bir yığın edebiyat profesörünü de işin içine katarak) Tatur’u bir şair olarak itibarsızlaştırmak üzerine kurmuşlardı. Filistinli-Amerikalı şair Nur Hindi’yi, “Sikmişim Sanat Konferansını, Benim Halkım Ölüyor” başlıklı ünlü şiirini yazmaya sevk eden de bu davaydı. Birçok başka yerleşimci yönetimler ve sömürgeci güçler gibi, yerleşimci devlet de halkın kendisini savunma hakkı söz konusu olduğunda donup kalıyor. Bu hakkın varlığını teslim etmek, bir halkı mücadeleyle karşılık vermeye yönelten koşulların varlığını kabul etmekle aynı anlama geliyor. İsrail toplumunun bugün böyle bir gerçeği tanıyamayacak kadar radikalleşmiş olduğu aşikâr. Bu da Filistinlilere direnmekten başka çare bırakmıyor, zira kendimizi tehlikeye atarak gerçekleştirdiğimiz bu eylemlerle kendimize dönüyoruz biz. Direniş yoluyla Filistinli oluyoruz, bizi kurbanlaştıran baskı mekanizmalarını reddederek halk oluyoruz. Şiiri Darin Tatur’un kendi sesinden şurada dinleyebilirsiniz.
Diren Halkım
Diren ey halkım, diren onlara
Diren ey halkım, diren onlara
Kudüs’te yaralarımı sardım
Acılarımı Allah’a gönderdim
Ruhumu avucuma koydum
Halkımın Filistin’i uğruna
Hayır diyeceğim “barışçıl çözüm”e
Bayraklarımı indirmeyeceğim
Çıkarana kadar sizi vatanımdan
Ve diz çökene kadar gelecek bir zamana
Diren ey halkım, diren onlara
Diren Yerleşimcilerin soygununa
Şehitlerin kervanına sen de katıl
Utancın anayasasını parçala
Bize zilletten başka bir şey vermeyen
Ve alıkoyan hakkımızı almaktan
Diren ey halkım, diren onlara
Onlar ki yaktılar masum çocukları
Göz göre göre vurdular Hedil’i
Katlettiler güpegündüz
Diren ey halkım, diren onlara
Diren sömürgecinin çirkefliğine
Kulak verme bizi barış vehmine bağlayan
O kuyruklara
Korkma halkım dilinden Mirkava’nın
Ondan daha güçlü yüreğindeki hak
Direndikçe var olacaksın
Hayat bulacaksın kavga ettikçe
İşte sesleniyor Ali de sana:
Diren ey halkım, diren devrimci
Sensin adımı tütsülere yazacak olan
Sensin verilmiş cevap kopmuş organlarıma
Diren ey halkım, diren onlara.
Çevirmenlerin Notu: Filistin şiirini dünya okuruna ulaştırma çabasındaki herkesin emeğine büyük saygı duymakla birlikte, bu metindeki şiirleri yazının İngilizce baskısı için Arapça’dan İngilizce’ye tercüme eden çevirmenlerin isimlerine ve Rana Issa’nın o çevirmenlerden söz ettiği bölümlere, Türkçe metinde bir karşılığı olmadığından yer vermedik. Şiirlerin Arapça asıllarını bize ulaştıran Rana Issa’ya müteşekkiriz.
Related activities
-
–Van Abbemuseum
The Soils Project
‘The Soils Project’ is part of an eponymous, long-term research initiative involving TarraWarra Museum of Art (Wurundjeri Country, Australia), the Van Abbemuseum (Eindhoven, Netherlands) and Struggles for Sovereignty, a collective based in Yogyakarta, Indonesia. It works through specific and situated practices that consider soil, as both metaphor and matter.
Seeking and facilitating opportunities to listen to diverse voices and perspectives around notions of caring for land, soil and sovereign territories, the project has been in development since 2018. An international collaboration between three organisations, and several artists, curators, writers and activists, it has manifested in various iterations over several years. The group exhibition ‘Soils’ at the Van Abbemuseum is part of Museum of the Commons. -
–VCRC
Kyiv Biennial 2023
L’Internationale Confederation is a proud partner of this year’s edition of Kyiv Biennial.
-
–MACBA
Where are the Oases?
PEI OBERT seminar
with Kader Attia, Elvira Dyangani Ose, Max Jorge Hinderer Cruz, Emily Jacir, Achille Mbembe, Sarah Nuttall and Françoise VergèsAn oasis is the potential for life in an adverse environment.
-
MACBA
Anti-imperialism in the 20th century and anti-imperialism today: similarities and differences
PEI OBERT seminar
Lecture by Ramón GrosfoguelIn 1956, countries that were fighting colonialism by freeing themselves from both capitalism and communism dreamed of a third path, one that did not align with or bend to the politics dictated by Washington or Moscow. They held their first conference in Bandung, Indonesia.
-
–Van Abbemuseum
Maria Lugones Decolonial Summer School
Recalling Earth: Decoloniality and Demodernity
Course Directors: Prof. Walter Mignolo & Dr. Rolando VázquezRecalling Earth and learning worlds and worlds-making will be the topic of chapter 14th of the María Lugones Summer School that will take place at the Van Abbemuseum in Eindhoven.
-
–MSN Warsaw
Archive of the Conceptual Art of Odesa in the 1980s
The research project turns to the beginning of 1980s, when conceptual art circle emerged in Odesa, Ukraine. Artists worked independently and in collaborations creating the first examples of performances, paradoxical objects and drawings.
-
–Moderna galerijaZRC SAZU
Summer School: Our Many Easts
Our Many Easts summer school is organised by Moderna galerija in Ljubljana in partnership with ZRC SAZU (the Research Centre of the Slovenian Academy of Sciences and Arts) as part of the L’Internationale project Museum of the Commons.
-
–Moderna galerijaZRC SAZU
Open Call – Summer School: Our Many Easts
Our Many Easts summer school takes place in Ljubljana 24–30 August and the application deadline is 15 March. Courses will be held in English and cover topics such as the legacy of the Eastern European avant-gardes, archives as tools of emancipation, the new “non-aligned” networks, art in times of conflict and war, ecology and the environment.
-
–MACBA
Song for Many Movements: Scenes of Collective Creation
An ephemeral experiment in which the ground floor of MACBA becomes a stage for encounters, conversations and shared listening.
-
Museo Reina Sofia
Palestine Is Everywhere
‘Palestine Is Everywhere’ is an encounter and screening at Museo Reina Sofía organised together with Cinema as Assembly as part of Museum of the Commons. The conference starts at 18:30 pm (CET) and will also be streamed on the online platform linked below.
-
HDK-Valand
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Gothenburg
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand) and Mills Dray (HDK-Valand), 17h00, Glashuset
-
Moderna galerija
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Ljubljana
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand), Bojana Piškur (MG+MSUM) and Martin Pogačar (ZRC SAZU)
-
WIELS
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Brussels
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand), Subversive Film and Alex Reynolds, 19h00, Wiels Auditorium
-
–
Kyiv Biennial 2025
L’Internationale Confederation is proud to co-organise this years’ edition of the Kyiv Biennial.
-
–MACBA
Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica
Curated by MACBA director Elvira Dyangani Ose, along with Antawan Byrd, Adom Getachew and Matthew S. Witkovsky, Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica is the first major international exhibition to examine the cultural manifestations of Pan-Africanism from the 1920s to the present.
-
–M HKA
The Geopolitics of Infrastructure
The exhibition The Geopolitics of Infrastructure presents the work of a generation of artists bringing contemporary perspectives on the particular topicality of infrastructure in a transnational, geopolitical context.
-
–MACBAMuseo Reina Sofia
School of Common Knowledge 2025
The second iteration of the School of Common Knowledge will bring together international participants, faculty from the confederation and situated organizations in Barcelona and Madrid.
-
NCAD
Book Launch: Collective Study in Times of Emergency, Dublin
with Nick Aikens (L'Internationale Online / HDK-Valand) and members of the L'Internationale Online editorial board: Maria Berríos, Sheena Barrett, Sara Buraya Boned, Charles Esche, Sofia Dati, Sabel Gavaldon, Jasna Jaksic, Cathryn Klasto, Magda Lipska, Declan Long, Francisco Mateo Martínez Cabeza de Vaca, Bojana Piškur, Tove Posselt, Anne-Claire Schmitz, Ezgi Yurteri, Martin Pogacar, and Ovidiu Tichindeleanu, 18h00, Harry Clark Lecture Theatre, NCAD
-
–
Collective Study in Times of Emergency, Amsterdam
Within the context of ‘Every Act of Struggle’, the research project and exhibition at de appel in Amsterdam, L’Internationale Online has been invited to propose a programme of collective study.
-
Museo Reina Sofia
Poetry readings: Culture for Peace – Art and Poetry in Solidarity with Palestine
Casa de Campo, Madrid
-
WIELS
Collective Study in Times of Emergency, Brussels. Rana Issa and Shayma Nader
Join us at WIELS for an evening of fiction and poetry as part of L'Internationale Online's 'Collective Study in Times of Emergency' publishing series and public programmes. The series was launched in November 2023 in the wake of the onset of the genocide in Palestine and as a means to process its implications for the cultural sphere beyond the singular statement or utterance.
-
–Museo Reina Sofia
Study Group: Aesthetics of Peace and Desertion Tactics
In a present marked by rearmament, war, genocide, and the collapse of the social contract, this study group aims to equip itself with tools to, on one hand, map genealogies and aesthetics of peace – within and beyond the Spanish context – and, on the other, analyze strategies of pacification that have served to neutralize the critical power of peace struggles.
-
–MSN Warsaw
Near East, Far West. Kyiv Biennial 2025
The main exhibition of the 6th Kyiv Biennial 2025, titled Near East, Far West, is organized by a consortium of curators from L’Internationale. It features seven new artists’ commissions, alongside works from the collections of member institutions of L’Internationale and a number of other loans.
-
MACBA
PEI Obert: The Brighter Nations in Solidarity: Even in the Midst of a Genocide, a New World Is Being Born
PEI Obert presents a lecture by Vijay Prashad. The Colonial West is in decay, losing its economic grip on the world and its control over our minds. The birth of a new world is neither clear nor easy. This talk envisions that horizon, forged through the solidarity of past and present anticolonial struggles, and heralds its inevitable arrival.
-
–M HKA
Homelands and Hinterlands. Kyiv Biennial 2025
Following the trans-national format of the 2023 edition, the Kyiv Biennial 2025 will again take place in multiple locations across Europe. Museum of Contemporary Art Antwerp (M HKA) presents a stand-alone exhibition that acts also as an extension of the main biennial exhibition held at the newly-opened Museum of Modern Art in Warsaw (MSN).
In reckoning with the injustices and atrocities committed by the imperialisms of today, Kyiv Biennial 2025 reflects with historical consciousness on failed solidarities and internationalisms. It does this across an axis that the curators describe as Middle-East-Europe, a term encompassing Central Eastern Europe, the former-Soviet East and the Middle East.
-
HDK-Valand
MA Forum in collaboration with LIO: Nour Shantout
In this artist talk, Nour Shantout will present Searching for the New Dress, an ongoing artistic research project that looks at Palestinian embroidery in Shatila, a Palestinian refugee camp in Lebanon. Welcome!
-
MACBA
PEI Obert: Bodies of Evidence. A lecture by Ido Nahari and Adam Broomberg
In the second day of Open PEI, writer and researcher Ido Nahari and artist, activist and educator Adam Broomberg bring us Bodies of Evidence, a lecture that analyses the circulation and functioning of violent images of past and present genocides. The debate revolves around the new fundamentalist grammar created for this documentation.
-
–
Everything for Everybody. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘Everything for Everybody’ takes place in the Ukraine, at the Dnipro Center for Contemporary Culture.
-
–
In a Grandiose Sundance, in a Cosmic Clatter of Torture. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘In a Grandiose Sundance, in a Cosmic Clatter of Torture’ takes place at the Dovzhenko Centre in Kyiv.
-
MACBA
School of Common Knowledge: Fred Moten
Fred Moten gives the lecture Some Prœposicions (On, To, For, Against, Towards, Around, Above, Below, Before, Beyond): the Work of Art. As part of the Project a Black Planet exhibition, MACBA presents this lecture on artworks and art institutions in relation to the challenge of blackness in the present day.
-
–MACBA
Visions of Panafrica. Film programme
Visions of Panafrica is a film series that builds on the themes explored in the exhibition Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica, bringing them to life through the medium of film. A cinema without a geographical centre that reaffirms the cultural and political relevance of Pan-Africanism.
-
MACBA
Farah Saleh. Balfour Reparations (2025–2045)
As part of the Project a Black Planet exhibition, MACBA is co-organising Balfour Reparations (2025–2045), a piece by Palestinian choreographer Farah Saleh included in Hacer Historia(s) VI (Making History(ies) VI), in collaboration with La Poderosa. This performance draws on archives, memories and future imaginaries in order to rethink the British colonial legacy in Palestine, raising questions about reparation, justice and historical responsibility.
-
MACBA
Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica OPENING EVENT
A conversation between Antawan I. Byrd, Adom Getachew, Matthew S. Witkovsky and Elvira Dyangani Ose. To mark the opening of Project a Black Planet: The Art and Culture of Panafrica, the curatorial team will delve into the exhibition’s main themes with the aim of exploring some of its most relevant aspects and sharing their research processes with the public.
-
MACBA
Palestine Cinema Days 2025: Al-makhdu’un (1972)
Since 2023, MACBA has been part of an international initiative in solidarity with the Palestine Cinema Days film festival, which cannot be held in Ramallah due to the ongoing genocide in Palestinian territory. During the first days of November, organizations from around the world have agreed to coordinate free screenings of a selection of films from the festival. MACBA will be screening the film Al-makhdu’un (The Dupes) from 1972.
-
Museo Reina Sofia
Cinema Commons #1: On the Art of Occupying Spaces and Curating Film Programmes
On the Art of Occupying Spaces and Curating Film Programmes is a Museo Reina Sofía film programme overseen by Miriam Martín and Ana Useros, and the first within the project The Cinema and Sound Commons. The activity includes a lecture and two films screened twice in two different sessions: John Ford’s Fort Apache (1948) and John Gianvito’s The Mad Songs of Fernanda Hussein (2001).
-
–
Vertical Horizon. Kyiv Biennial 2025
As one of five exhibitions comprising the 6th Kyiv Biennial 2025, ‘Vertical Horizon’ takes place at the Lentos Kunstmuseum in Linz, at the initiative of tranzit.at.
-
–
International Day of Solidarity with the Palestinian People: Activities
To mark International Day of Solidarity with the Palestinian People and in conjunction with our collective text, we, the cultural workers of L'Internationale have compiled a list of programmes, actions and marches taking place accross Europe. Below you will find programmes organized by partner institutions as well as activities initaited by unions and grass roots organisations which we will be joining.
This is a live document and will be updated regularly.
-
–SALT
Screening: A Bunch of Questions with No Answers
This screening is part of a series of programs and actions taking place across L’Internationale partners to mark International Day of Solidarity with the Palestinian People.
A Bunch of Questions with No Answers (2025)
Alex Reynolds, Robert Ochshorn
23 hours 10 minutes
English; Turkish subtitles
Related contributions and publications
-
Editorial: Towards Collective Study in Times of Emergency
L’Internationale Online Editorial BoardEN es sl tr arInternationalismsStatements and editorialsPast in the Present -
…and the Earth along. Tales about the making, remaking and unmaking of the world.
Martin PogačarLand RelationsClimatePast in the Present -
The Kitchen, an Introduction to Subversive Film with Nick Aikens, Reem Shilleh and Mohanad Yaqubi
Nick Aikens, Subversive FilmSonic and Cinema CommonslumbungPast in the PresentVan Abbemuseum -
The Repressive Tendency within the European Public Sphere
Ovidiu ŢichindeleanuInternationalismsPast in the Present -
Rewinding Internationalism
InternationalismsVan Abbemuseum -
Troubles with the East(s)
Bojana PiškurInternationalismsPast in the Present -
Right now, today, we must say that Palestine is the centre of the world
Françoise VergèsInternationalismsPast in the Present -
Body Counts, Balancing Acts and the Performativity of Statements
Mick WilsonInternationalismsPast in the Present -
Until Liberation I
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Until Liberation II
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
The Veil of Peace
Ovidiu ŢichindeleanuPast in the Presenttranzit.ro -
Opening Performance: Song for Many Movements, live on Radio Alhara
Jokkoo with/con Miramizu, Rasheed Jalloul & Sabine SalaméEN esInternationalismsSonic and Cinema CommonsPast in the PresentMACBA -
Siempre hemos estado aquí. Les poetas palestines contestan
Rana IssaEN es tr arInternationalismsPast in the Present -
Indra's Web
Vandana SinghLand RelationsPast in the PresentClimate -
Diary of a Crossing
Baqiya and Yu’adInternationalismsPast in the Present -
The Silence Has Been Unfolding For Too Long
The Free Palestine Initiative CroatiaInternationalismsPast in the PresentSituated OrganizationsInstitute of Radical ImaginationMSU Zagreb -
En dag kommer friheten att finnas
Françoise Vergès, Maddalena FragnitoEN svInternationalismsLand RelationsClimateInstitute of Radical Imagination -
Everything will stay the same if we don’t speak up
L’Internationale ConfederationEN caInternationalismsStatements and editorials -
War, Peace and Image Politics: Part 1, Who Has a Right to These Images?
Jelena VesićInternationalismsPast in the PresentZRC SAZU -
Live set: Una carta de amor a la intifada global
PrecolumbianEN esInternationalismsSonic and Cinema CommonsPast in the PresentMACBA -
Cultivating Abundance
Åsa SonjasdotterLand RelationsClimatePast in the Present -
Rethinking Comradeship from a Feminist Position
Leonida KovačSchoolsInternationalismsSituated OrganizationsMSU ZagrebModerna galerijaZRC SAZU -
Reading list - Summer School: Our Many Easts
Summer School - Our Many EastsSchoolsPast in the PresentModerna galerija -
The Genocide War on Gaza: Palestinian Culture and the Existential Struggle
Rana AnaniInternationalismsPast in the Present -
Klei eten is geen eetstoornis
Zayaan KhanEN nl frLand RelationsClimatePast in the Present -
Dispatch: ‘I don't believe in revolution, but sometimes I get in the spirit.’
Megan HoetgerSchoolsPast in the Present -
Dispatch: Notes on (de)growth from the fragments of Yugoslavia's former alliances
Ava ZevopSchoolsPast in the Present -
Glöm ”aldrig mer”, det är alltid redan krig
Martin PogačarEN svLand RelationsPast in the Present -
Broadcast: Towards Collective Study in Times of Emergency (for 24 hrs/Palestine)
L’Internationale Online Editorial Board, Rana Issa, L’Internationale Confederation, Vijay PrashadInternationalismsSonic and Cinema Commons -
Beyond Distorted Realities: Palestine, Magical Realism and Climate Fiction
Sanabel Abdel RahmanEN trInternationalismsPast in the PresentClimate -
Collective Study in Times of Emergency. A Roundtable
Nick Aikens, Sara Buraya Boned, Charles Esche, Martin Pogačar, Ovidiu Ţichindeleanu, Ezgi YurteriInternationalismsPast in the PresentSituated Organizations -
Present Present Present. On grounding the Mediateca and Sonotera spaces in Malafo, Guinea-Bissau
Filipa CésarSonic and Cinema CommonsPast in the Present -
Collective Study in Times of Emergency
InternationalismsPast in the Present -
S come Silenzio
Maddalena FragnitoEN itInternationalismsSituated Organizations -
ميلاد الحلم واستمراره
Sanaa SalamehEN hr arInternationalismsPast in the Present -
عن المكتبة والمقتلة: شهادة روائي على تدمير المكتبات في قطاع غزة
Yousri al-GhoulEN arInternationalismsPast in the Present -
Archivos negros: Episodio I. Internacionalismo radical y panafricanismo en el marco de la guerra civil española
Tania Safura AdamEN esInternationalismsPast in the Present -
Re-installing (Academic) Institutions: The Kabakovs’ Indirectness and Adjacency
Christa-Maria Lerm HayesInternationalismsPast in the Present -
Palma daktylowa przeciw redeportacji przypowieści, czyli europejski pomnik Palestyny
Robert Yerachmiel SnidermanEN plInternationalismsPast in the PresentMSN Warsaw -
Masovni studentski protesti u Srbiji: Mogućnost drugačijih društvenih odnosa
Marijana Cvetković, Vida KneževićEN rsInternationalismsPast in the Present -
No Doubt It Is a Culture War
Oleksiy Radinsky, Joanna ZielińskaInternationalismsPast in the Present -
Cinq pierres. Une suite de contes
Shayma Nader–EN nl frInternationalisms -
Dispatch: As Matter Speaks
Yeongseo JeeInternationalismsPast in the Present -
Speaking in Times of Genocide: Censorship, ‘social cohesion’ and the case of Khaled Sabsabi
Alissar SeylaInternationalisms -
Reading List: Summer School, Landscape (post) Conflict
Summer School - Landscape (post) ConflictSchoolsLand RelationsPast in the PresentIMMANCAD -
Today, again, we must say that Palestine is the centre of the world
Françoise VergèsInternationalisms -
Isabella Hammad’ın icatları
Hazal ÖzvarışEN trInternationalisms -
To imagine a century on from the Nakba
Behçet ÇelikEN trInternationalisms -
Internationalisms: Editorial
L'Internationale Online Editorial BoardInternationalisms -
Dispatch: Institutional Critique in the Blurst of Times – On Refusal, Aesthetic Flattening, and the Politics of Looking Away
İrem GünaydınInternationalisms -
Until Liberation III
Learning Palestine GroupInternationalismsPast in the Present -
Archivos negros: Episodio II. Jazz sin un cuerpo político negro
Tania Safura AdamEN esInternationalismsPast in the Present -
Cultural Workers of L’Internationale mark International Day of Solidarity with the Palestinian People
Cultural Workers of L’InternationaleEN es pl roInternationalismsSituated OrganizationsPast in the PresentStatements and editorials